Ранчо Мираго — социальный аналог выбеленного на солнце коровьего черепа. Этот трейлерный парк в пустыне Хеллмаут в Аризоне не рассыхается и распадается, он давно это сделал. В этих заброшенных покрытых пылью трейлерах обитают обломки людских судеб, принесённых сюда пустынным ветром.
Это место со своими жалкими обитателями кажется оторванным от цивилизации. Но в какой-то момент мир и впрямь перестаёт о себе напоминать. Однажды утром радио замолкает, а автомобильные рации перестают ловить чьей-либо сигнал. Будто на планете не осталось больше никого.